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『隣愛スタグネイト』 － ゼロイチ

※お読みいただく際はブラウザの横サイズを調節してください。より快適にお読みいただけます。

「あたしね、結婚するんだ」
 「――――は︖」

  思わず⽬を向けたその先で、緩くパーマのかかった彼⼥の髪がふわりと揺れる。
  社会⼈になってから染め直したのだという、いまだに⾒慣れない彼⼥のそのきれい

な⿊髪の向こう側に、銀⾊に縁取られた丸い壁掛け時計が⾒えた。
  九時⼆⼗五分。ついさっき席に着いたばかりのようなつもりでいたが、気づけばこ

の居酒屋に⼊ってからすでに⼀時間ほどが経過していた。
  おれはまずそのことに驚いて、そしてその後で、そういえば、今⽇の彼⼥は始めか

らどこか様⼦がおかしかったな、と。
  今さらながらに、そう思ったのだった。

  
 ところで彼⼥、藤井美咲はけっこうな酒好きである。

  聞けば彼⼥は、⼦供の頃から親戚の集まりがあるたびに親には内緒で酒宴の席に潜
り込んでは、⼤⼈たちにせがんで彼らが持つその「不思議な味のする⽔」をこっそり
飲ませてもらっていたらしい。

  当時まだ酒を飲んだことのなかった⾃分が「そんなにおいしいものなのか」と聞く
と、彼⼥はふふん、と得意げに笑って「へんな味だけど、理屈じゃないのよ」なん
て、よくわからないことを⾔っていた。

  ともかく、彼⼥はそれほどに酒が⼤好きではあるのだが、しかし⼀⽅で体質的にア
ルコールにはめっぽう弱いというのだから、なんとも難儀な奴である。そのことは彼
⼥もよくわかっていて、だから普段はあまり早いうちから強い酒を飲んでしまわない
ように気をつけているのだと、以前本⼈から聞いたことがある。

  こうして彼⼥と飲みに来ることは以前にもよくあったし、そういう時、彼⼥は始め
のうちは⼤抵ソフトドリンクを注⽂していた。

  それが今⽇はどういうわけか、彼⼥は最初からいきなり焼酎を注⽂したかと思うと
なみなみとつがれたそれを⼀気に飲み⼲して⾒せ、そして案の定⾒る間に顔を真っ⾚
にさせていた。

  そもそもその時点でおかしいと思うべきだったのだが。
  ともかく。

  始めのうちは、彼⼥も⼀応近況報告ができるくらいには意識もはっきりしていたの
だ。

  ところが時間が経つにつれ、まずどんどん呂律が回らなくなっていき、会話からは
しだいに脈絡が消失し、それから数分もしないうちに何を喋っているかもよくわから
ないほどにべろべろに酔っぱらってしまっていた。

  そんな様⼦の彼⼥を⾒て、また何か会社で嫌なことでもあったんだろう、なんてま
ったく⾒当違いなことを思っていた⾃分が、通りかかった店員にいくらか新しく注⽂
をし終えたところで。

  しばらくの間物⾔わぬ置物と化していた彼⼥は、うん、うんと幾度かうなずいた
後、何の前置きもなくぼそりと、そうつぶやいたのだった。

  
 
「――今、なんて」

  結局、とっさに⼝をついて出たのはそんな間抜けな⾔葉だった。
 「……やっぱなんでもない」

  そう⾔って、彼⼥は両腕に顔をうずめるようにして机に突っ伏してしまう。
  ⼩さく息を吐く。そうか。いきなり明⽇会いたいなんて⾔うから何かと思ったら、

そういう話か。
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「あー、ごめん。そうか、ついに結婚か。なんて⾔えばいいか……ともかく、おめで
とう」

  そう⾔ってしばらく黙っていると、ジッとうずくまっていた彼⼥はもぞもぞと動き
出し、ちらりとだけこちらを⾒た後、すぐにまたその顔を引っ込めてしまった。

 「やっぱり聞こえてるじゃん。悪趣味。最低」
  腕の隙間からくぐもった声が聞こえてくる。
 「いや、あんまり突然だったし。それに、やっぱりそういうことは、⼤事だから、ち

ゃんと美咲のほうを向きながら聞きたかったんだ」
  今度はしばらく待ってみても反応がない。よけいに怒らせてしまっただろうか。そ

う思いため息をつきかけたところで、
 「……そういうことなら、許す」

  むすっとした顔を上げて彼⼥はそう⾔った。まだ顔は真っ⾚だったが、もうそれほ
ど酔ってはいないようだ。

  彼⼥の⽬を⾒て、あらためて⾔葉を贈る。
 「結婚おめでとう。美咲」

 「……ありがと。智治」
  

 
 
 彼⼥はそれからしばらくの間、ただちびちびと酒をなめているだけだった。⾃分も
焼酎のグラスをときおり傾けながら黙っていると、彼⼥はしばらくして⼝を開いた。

 「……昨⽇さ」
  視線を向けると、彼⼥は下を向いて、両⼿で持ったグラスの中に浮かぶ丸い氷をじ

っと⾒つめていた。また酔いが回ってきたのか、頭がふらふらと不安定に揺れてい
る。

 「⼤助に告⽩されたんだ。プロポーズ。指輪、渡されて、結婚してくださいって」
 「そうか」

 「すごくうれしかった。もうずっと、会社、⼊る前からずっと付き合ってて。それ
で、ちょっと前からお⺟さんにも、早く結婚しろとか⾔われてて」

 「ああ」
 「でも、あいつ全然そんな、結婚とか、そんな素振りなくて。たまに話はするけど、

なんかいつも、はぐらかされてるみたいな気がして」
 「不安だったのか︖」

  尋ねながら、⽬を閉じてぐりぐりと眉間のあたりを指で押す。
  美咲と⼤助。⼆⼈の幼馴染が付き合っていると、⾃分が知ったのはいつだったろ

う。少なくとも⾃分は、⼆⼈がそんなにも⻑く付き合っていたとは知らなかった。
  ⼆⼈との間に壁のようなものを⾃分が感じ始めたのは、いつからだったろう。

 「不安じゃなかった、けど、ただ、なんか焦る気持ちはあったんだ。周りはどんどん
結婚して、仕事を辞めてく⼈もいたし、いつの間にか、あたしだけ、置いてかれてる
ような気がして」

 「それが、不安だって⾔うんだよ。それでおばさんからも、そんな⾵に⾔われてたな
ら、しんどかったろう」

  ちょうど近くを通った店員に、焼酎のおかわりと、それから少し悩んで、ゆず茶の
ホットを注⽂する。

  彼⼥が⼩さく⿐をすする⾳が聞こえた。
 「それにしても、美咲。そんな昨⽇の今⽇で、こんなところで、おれなんかと飲んで

ていいのか︖ ⼤助にも悪いし、それにそんなに、⼼配してくれるおばさんに顔でも
みせてやったほうが……」

 「いいじゃん。智治はあたし達の⼀番古い時からの、⼀番の友達だから、最初に伝え
たかったんだ。あ、でもお⺟さんには昨⽇もう電話で話したから、智治は⼆番⽬だっ
け」

  ごめんね、と笑う彼⼥を⾒た時、胸に鈍い痛みを覚えた。それが何から来るものな
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のかはわからないが、じくじくと尾を引くその痛みは、服の上から胸を押さえてみて
もなかなか消えてはくれなかった。

 「光栄だな。おれもお前たちのことは、昔から⼀番の親友だと思ってるよ」
 「ありがと」

  そう⾔って彼⼥は、ふわりと花が咲いたように可憐に笑った。
  傾けたグラスの中⾝がすでに空になっているのに気づいて、思わず苦笑いする。

 「もう、そんな年でもないだろうに」
 「ん、なんの話︖」

 「なんの話でもないよ。それにもう、終わった話だ」
  そう⾔うと彼⼥は途端にまた不機嫌そうになる。昔から、猫のように気分屋な性分

なのだ、彼⼥は。
  と、ちょうど注⽂しておいた飲み物が運ばれてきた。落とさないように気をつけな

がら両⽅とも受け取り、少し濁った薄⻩⾊のグラスのほうを持ち上げて、その取っ⼿
をむくれる彼⼥のほうに向けてやる。

 「ほら、ゆず茶。そろそろ酒は、抑えとかないと、明⽇起きてからが⾟いぞ」
 「おー、ありがと。いつ頼んだの︖ 今ちょうどあったかい飲み物欲しかったんだ」

  さっきまでふくれていた頬の空気は⾒る間に抜けて、もうにこにこと笑っている。
  仕⽅のない奴だ。ころころと表情が変わるのは、昔から⾒ていて飽きないが。

 「付き合いだけは⻑いから。こういうことは、なんとなくでわかるさ」
  ふうふうとグラスに息を吹きかけていた彼⼥は、おそるおそるといった⾵にグラス

に⼝をつける。しかし、すぐにぎゅっと⽬をつぶったかと思うと、残念そうにグラス
をテーブルに戻して⾔った。

 「ふう……ほんとに。もう今年で、ええ、じゅう、⼗⼋年︖それくらいの付き合いだ
しね。もとから⼀緒だった⼤助はともかく、まさかあの智治と、こんなに仲良くなる
とは思ってなかったわ」

 「あのっていうのが、何を⾔ってるのかわからないが、そうだな。初めて会ってから
⼗⼋年と、四か⽉くらいか」

  ⾃分もまさか、彼⼥とこれほどに縁が続くとは思っていなかった。
  そもそも始めの頃は、いくら⾃分が遊びに誘っても――。

 「ふふ。あたしねえ、最初は智治のこと⼤っ嫌いだったのよ︖」
  ⾒ると、彼⼥は意地悪そうな笑みを浮かべていた。どうやら同じことを考えていた

らしい。
 「……知ってたよ。何回遊びに誘っても、⾒向きもしてくれなかった」

  そう⾔うと、当時を思い出すように彼⼥は笑った。おれもたぶん笑っていた。
 「あれって遊びに誘ってたの︖ いきなりウサギのぬいぐるみなんて顔に押し付けて

くるから、あたしずっと嫌がらせかと思ってた」
 「あれが当時できる、精いっぱいだ。急に引っ越してきて、友達もまだいなかったか

ら、⼦供なりに、お隣の⼦とは早く、友達になろうと」
  渋い顔をしてそう答えている間、彼⼥はずっと笑っていた。

 「それがなんで相⼿の顔にウサギをぐりぐりすることになるのっ」
 「そんなこと、覚えてるわけないだろ」

  忘れるわけがない。初めて会ってからしばらくの間、⾃分が彼⼥のことをまともに
⾒ていられなかった。それだけのこと。

 「それを⾔うなら、こっちも⾔わせてもらおうか」
 「えー︖ あたし、智治に嫌がらせなんてしたことないって」

 「だから、嫌がらせじゃないと。それに、そんなに昔のことじゃない、⾼校の時の話
だ」

  そう⾔うと何か思い当たる節があったのか、あー、と間延びした声を上げながら、
彼⼥は頭を掻いた。

  どういうわけか、少し照れくさそうに。
 「︖ ……まあ、いい。⾼校の時、たしか学年が⼆年に上がって、少ししてからだ。

美咲、お前どうして急に、おれのことを避けたりするようになったんだ︖ いまだに
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思い当たることが何もないんだが」
  それは本当に唐突だった。学年が上がってしばらくしてからのこと。⼀時期、ある

時を境に彼⼥の⾃分への態度が劇的に変わったことがあった。
  声をかけてもいつも⽣返事でどこかに⾏ってしまう。電⾞で乗り合わせても別の⾞

両へ、学校で⾒かければさりげなく逃げられ、それでもめげずに何かイベント事に誘
ってみても、ことごとく他の⽤事が⼊っていると⾔われる有様だった。

  何か嫌われるようなことでもしたかと⼤助に相談しても、結局⼆⼈で⾸をひねるば
かりで、当時は何もわからなかった。

 「いやあ、あの時はね。仕⽅がなかったというか」
 「おれもさっきは、笑われたんだから。お前も、ちゃんと答えるべきだ」

 「えー」
 「…………」

 「わ、わかったわよ」
  しばらく黙って⾒ていると、彼⼥は数秒もかからず折れた。

  彼⼥には延々と⻑たらしく⾔葉を尽くすより、じっと⽬を⾒て黙っているほうが効
果的である。

 「冗談だ。それで、なんだったんだ︖ ほんとに嫌いだった、とかなら、話さなくて
いいからな︖ すぐ帰る⽀度をするから」

 「ちがうちがう︕ そうじゃない︕ そうじゃなくて︕」
  財布を出しかけていると、彼⼥はあわてた様⼦でぶんぶんと⾸を振った。

  なんだ違うのか。違うのか。そうか。
 「そうじゃなくて、……はあ」

  なぜかそこで彼⼥は⾔いよどんだ。
  別に彼⼥を困らせたかったわけじゃない。嫌われているわけでもないようだし、こ

のくらいにしておくべきか。
 「いや、やっぱりそんな、無理にとは」

 「好きだったのよ。智治のことが」
 「――――は︖」

  すき。――好き︖
 「好きだった。けど、もしあたしが告⽩して、それがどういう結果になっても、それ

であたしたちのそれまでの関係が変わっちゃうのが、⼀番嫌だった。――⾼校⽣の時
って、みんなすぐ誰かと付き合いだして、でも、気づいたらいつの間にかもう別れて
たりとか、そんなだったじゃない︖ それですぐ友達に、別れた相⼿の悪⼝⾔ったり
して、さ」

  それは当時を思い出しているというよりは、まるで⾃分に同意を求めているようだ
った。

  ⼩さく息を吐いてから彼⼥は⾔葉を続ける。
 「そういうふうになっちゃうのが、やだったんだ。あたし的に。友達としてで、もう

⼗分なのに。⼗分すぎるのに。なのに近くにいると、智治のこと、気づいたら⽬で追
っちゃってたし。たぶん、すぐにばれちゃうから。困っちゃって。だからしばらくの
間、離れてようって、考えたんだ」

  彼⼥はそこで⼀度⾔葉を⽌めて、そして仕切り直しとでも⾔うように、ぱちん、と
眼前で両の⼿のひらを打ち合わせた。

 「まあでも結局、そのすぐ後に智治は他の娘と付き合い始めて、めでたくあたしの恋
⼼も散りましたっ、てわけで︕ 三年⽣からは元通り︕ それまでと変わらない唯⼀
無⼆の親友として、それで今に⾄ってるってわけで」

  ――そうだった。三年になって、彼⼥ができて、そうしたらいつの間にか、彼⼥は
当たり前みたいにその場所に戻っていた。

  あの時は、それで全部終わったと思っていたけど。
 「……おれに、彼⼥ができたから︖」

 「うん。それでやっと、吹っ切れた。夏くらいからは受験勉強もあったしね。ちょう
どいい機会だったのかな」
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 彼⼥は懐かしむように、⼝元にうすく笑みをたたえていた。
 「……ぶっ、あは、はははっ」

 「あー。だから⾔いたくなかったのに。⼈の失恋話聞いて笑わないでよっ」
 「いやっ、これは笑うしかないだろ。すごいな、全然気づかなかった」

 「もうっ。じゃあはいっ。この話はおしまいっ。つぎはまたあたしの番ね」
  彼⼥はまたぱちんと両⼿を合わせると、意地悪そうな笑みを浮かべてそう⾔った。

 「それじゃあ、智治に質問っ」
 「質問︖ 昔話は、もういいのか︖」

 「それもいいけど、まずは質問に答えてからね。智治、今って誰か付き合ってる⼈い
るの︖」

 「……なんだ、いきなりすぎやしないか、その質問」
 「だってさ、話してて思い出したんだけど、⾼校の時に智治が付き合ってた娘、智治

とクラスも離れてたし、それまで全然接点なかったじゃない︖ なのに急に付き合い
だしたから、私じゃなくてもびっくりしてたのよ。あのとき。ちょっとした話題にな
るくらい」

  知っている。あの頃、友達からは何度も聞かれた。なんであの⼦を好きになったの
か。

  付き合っていたら好きなのか︖ 普通はそうだろう。ただ、当時の⾃分は頭がおか
しかった。普通じゃなかった。

 「……昔の話だ。もうその⼦の顔も、名前も、今はほとんど覚えてない」
  その⼦の⼈柄や、容姿のどこかに惹かれたから付き合っていたわけじゃない。正直

別に好きじゃなかった。好きでも嫌いでもなかった。
  ただほんの少しだけある⼈に雰囲気が似てたから、⾃分の抜けた⽳を埋めるのに、

利⽤していただけ。最低だ。
 「ふーん。そんなもんなのかなあ。ま、あのころは私たちも若かったからねー」

 「まだ⼗分、若いだろうに」
  ⽬をやると、彼⼥はまたドリンクのメニュー表を⼿に難しい顔でにらめっこしてい

た。
  まだ飲むのか。ちらりと店内の奥のほうに⽬をやると時計はすでに⼗時を少し回っ

ている。
 「おい美咲。そろそろ、やめておけよ。明⽇も朝は早いんだろう︖」

  そう⾔ってメニュー表を取り上げると、彼⼥は途端に不満そうな⾯持ちでこちらを
⾒てくるが、壁時計のほうを指差してやるとようやくあきらめたようだった。本当に
しぶしぶという感じだが。

 「えー。もうこんな時間︖ なんか⼀時間もいた気がしないんだけど」
 「それはお前が、いきなり焼酎なんか飲んで、そうそうに酔いつぶれるのが悪い」

 「もーっ。起こしてよ︕ ⾒てるだけじゃなくてっ。せっかくひさしぶりに会えたの
に、こんなんじゃあたし全然飲み⾜りないっ」

  他の⼈の迷惑になるから、腕をそう振り回すのはやめてほしい。というか、まだ酔
ってるのか。

  近くの店員を呼び⽌める。
 「すいません。ウーロンふたつ」

 「ねえってばっ︕ 飲みーたーりーないっ︕」
 「また今度、⼤助も交えて飲みに来ればいいだろう。それぐらいならいつでも、都合

はつける」
  ほんとにっ︖ と、途端に表情を明るくした彼⼥は、にこにこと上機嫌な様⼦で⽫

に残っていた串焼きの処分を始めた。
  すぐに茶⾊の液体がなみなみと⼊ったグラスを店員が運んで来る。受け取ったうち

の⼀⽅を彼⼥にも渡して、その後どちらからともなくグラスを合わせた。かちん、と
安っぽい⾳がした。

 「……おめでとう、本当に」
 「うん。ありがと。結婚式の時はスピーチ、楽しみにしてるからね︖」
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 ――それは。
 「おれで、いいのか。そんな、⼤事な」

 「智治がいいのっ。あたし達のことをあたし達以上に知ってるのなんて、智治しかい
ないんだから。だからちゃんと、あたしが⼩さい頃から天使みたいにかわいくて、そ
れでとってもいい⼦でしたって、みんなに⾔ってね︖」

  そんな⾵に冗談めかして笑っている彼⼥を⾒ていると、結婚なんてまだまだ先の事
なんじゃないかと思ってしまう。

  だけど違う。そうじゃなくて、ただ⾃分が気づいていなかっただけで、彼⼥もいつ
の間にか⼤⼈になっていたのか。

 「⾔ってろ。おれは、本当の事しか⾔わん」
 「なにそれっ、本当はかわいくないってことー︖」

 そう⾔って彼⼥は全然怖くない表情で凄んでくる。
  それが変におかしくて、だからだろうか。

 「いや、……そうだな、きれいになったよ。美咲は。本当に」
  思わず⾔葉が、⼝の端から零れ落ちた。酔っていたのはどうやら彼⼥だけではなか

ったらしい。
  そう⾔うと彼⼥も意外だったのか、⼀度⽬を丸くした後で、しかしすぐにニマニマ

とだらしなく⼝元を緩めていた。
 「んふふー。ありがとっ。智治、今⽇はやけに素直じゃん」

 「おれも、酔ってるのかもしれないな」
 「じゃあこれ飲んだら、酔い覚ましにラーメン⾷べに⾏こうよっ」

  そう⾔って彼⼥はグラスの中⾝を⼀気に飲み⼲した。直後、だんっ、と勢いよく置
かれたグラスがテーブルを震わせる。

  思わず苦笑する。彼⼥は本当にまだ飲み⾜りないらしい。
 「いや、それだと」

  結局、遅くまで飲むことになるのではと、そう続けようとして。
  突然⽷が切れたように、彼⼥がふにゃりとテーブルに倒れこんだ。

 「美咲︖ どうした︖」
 「うええ。気持ち悪いい……」

 「……おい、⼤丈夫か︖」
  眉間にしわを寄せているところを⾒ると、どうにも冗談ではないらしい。急にどう

したのだろうか。飲み過ぎたのか、それとも我慢していたのか。まあ、ともかく。
 「これじゃあラーメンは、⾷べれそうにないな」

  おれは彼⼥の背中をさすってやりながら、とりあえず⽔を貰うべく、近くの店員を
呼ぶことにした。

  
  ◆◇◆◇◆◇◆◇◆

  
「あー。きもちわるいー」

  頭のすぐ後ろで、彼⼥が何回⽬かの呻き声を上げる。その声はまだ少し弱々しい。
けれど、そんな⾵に呻いていられるのだから、少なくとも⼤事には⾄らなかったとい
うことでいいのだろう。

 「⼤丈夫か︖」
  そうしておれも、こうして何度⽬かになる⾔葉を、背中にいる彼⼥にかけてやる。

 「むーりー。⽬の前がさっきからぐるぐるするー」
  そう⾔って彼⼥はふたたび呻き始めた。

  なるべく彼⼥の負担にならないように、背中の⼩柄な体をそっと背負いなおす。
 「……災難だったな」

  受け取ったグラスの中⾝がなぜかウーロンハイだった。つまりはそういう話。
  彼⼥に⾔われた時はなんの冗談かと思ったが、試しに⾃分のグラスに⼝をつけてみ

ると、それは確かにほんの少しアルコールを含んでいるようだった。
  どういうことかと店員を呼んで確認してもらうと、どうやら新しく⼊ったばかりの
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研修⽣が他の席と注⽂を取り間違えてしまったのだという。
  いろいろと思うところはあったが、とりあえず、そういうわけで。

  もともと許容量ぎりぎりだったところにウーロンハイを⼀気飲みした彼⼥は、それ
からしばらくの間うんうんと唸り続け、終電近くになっても⽴ち上がるのさえ難しい
様⼦だった。

  そんな状態の彼⼥をひとりで電⾞に乗せるわけにもいかず、かといってタクシーを
呼ぼうにも、今の彼⼥のナビゲートではきちんと⾃宅までたどり着けるか不安で仕⽅
がない。結局、⼤助には申し訳なく思いながらも、彼⼥をおぶって実家まで送ってい
くことにしたのだった。

 「ともはるー」
  不意に、呻くばかりだった彼⼥が声を上げた。

 「どうした。気持ち悪いか︖ 吐きたいんだったら、頼むから、ちょっと待ってく
れ。今すぐ降ろすから」

 「そんなんじゃなくてー。クーポン貰えてよかったねえって」
  そう楽しそうに話す彼⼥の⾔葉を聞いて、降ろしそうになっていた彼⼥を静かに背

負いなおす。
 「……そうだな」

  居酒屋を出る時に店⻑とおぼしき⼤柄の男性がやってきて、こちらの不⼿際だから
と、千円分のクーポンを渡してきた。

  が、そんな程度で腹の⾍がおさまるはずもない。あの時渡されたものによっては、
彼⼥はもっと危ない⽬に遭っていたかもしれないのだから。

  しかし、当の本⼈がこの様⼦で⾃分だけがいつまでも腹を⽴てているわけにもいか
ず、なんとなく胸にもやもやしたものを抱えながら、⼼の中でもう⼆度と来ないぞと
捨て台詞を吐いて、おれたちは居酒屋を後にしたのだった。

 「だけど美咲、お前だって、場合によっては危なかったんだからな。もっと、怒った
っていいんだぞ」

 「でも、そしたら智治が助けてくれるじゃん」
  どこかぼんやりとした声でそう⾔った彼⼥に、何か⾔葉を返そうと⼝を開いて、結

局何も⾔えないまま、ただ⼩さく息を吐いた。
  吐息はすぐさま⽩いもやへと変わって、視界の両脇をゆっくりと流れていく。

 「……ねえ。智治。あたし今、すごく酔ってるから、だから聞いちゃうけどさ」
 「ああ」

 「もしあのとき、あたしが告⽩してたとしたらさ、智治はなんて答えてた︖」
  考える。

  もしも、⾼校時代のどこかのタイミングで、何かが違ったとして、ある時に彼⼥か
ら、⾃分のことが好きなのだと、付き合ってほしいと、そう告げられたなら。

  ⾃分は何と答えただろう。どんなことを思っただろう。
  決まっている。

  そんなこと、考えるまでもない。
  ⽬を閉じて、できるだけ何気ない声⾳を装うようにして、おれは⾔った。

 「――案外、断ってたかも、しれないな。昔のおれも、美咲たちとのあの関係が、⼀
番⼼地いいと、きっとそう思っただろうから」

  ウソだ。
 「そっか。……あーあ。やっと、ちゃんと振られた気がする」

  そう⾔って彼⼥は⼤きく息を吐いた。
  そうしてお互い、何も喋らないまま、おれは彼⼥を背負って歩き続ける。

  想う。
  ⾔葉にはしない。ただこの想いの、その千分の⼀だけでも、背中にいる彼⼥に届く

ように。
  

 好きだった。ずっと好きだった。初めて会った時からずっと。時間が経つほど想い
は募って、今さら⾃分ではどうしようもないほどに。
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 もしも、⼤助じゃなくておれを選んでくれたらと、そう思わない⽇はなかったよ。
  筋違いだとわかってはいても、どうしようもなくやるせなくて、妬ましくて、⼤助

のことを恨んだりもした。
  でも違ったんだ。おれがあのとき本当に恨むべきだったのは、⼤助じゃなくて、も

ちろん君でもなくて、当時の⾃分の⾺⿅さ加減だ。
  おれはひとりで失恋した気になって、勝⼿に美咲のことを吹っ切るために、よく似

た相⼿と付き合って。
  そのせいで、君の恋を終わらせてしまったのか。

  だけど。
  だからといって。今さらそうだと知ったところで。

  今になって⾃分が美咲を好きだったと⾔えば、親友⼆⼈を悲しませることになる。
  それはできない。するわけにはいかない。だから。

 「なあ、美咲。……⽉がきれいだな」
  おれはただそう⾔って、少しだけ⽋けた⽉を⾒上げた。

  凍てつくように冴えた夜の空は⾼く。
  天頂に浮かぶ⽉の柔らかな光だけが、暗い帰りの道を煌々と照らしていた。

  背中で彼⼥がほう、と⽩い吐息を漏らす。
 「……ほんとだね」

  彼⼥の表情は⾒えない。だけどなんとなく、その声は笑っているような気がした。
 「ねえ、智治」

 「なんだ、美咲」
 「あたしね、結婚するんだ」

 「そうか。幸せになれよ」
 「うん。……だからさ、これからも、あたしが結婚して、智治も結婚して、あたし達

に⼦供ができて、孫ができて――」
  彼⼥のやさしい声⾳が、冷たい空気を震わせる。

  彼⼥が⾔っているのは未来の話だ。はっきりとした輪郭のない、あやふやなこれか
らの話。

 「――あたしがおばあちゃんになって、智治がおじいちゃんになってもずっと。ずっ
とあたしの、あたし達の、⼀番の親友でいてくれますか︖」

  ⾃分が君にとっての特別でいていいんだと、そう⾔われることが、おれにとってど
んなに嬉しいか、君はきっと知らないだろう。

  だからこそ、おれはこうして⾝を引けるのだ。⼆⼈の親友として、彼⼥たちを素直
に祝福してやれる。

 「……ああ、当たり前だ。おれたちは、どれだけ経っても、ずっと親友だ。それは、
絶対に変わらない」

 「……ありがと。――⼤好きだよ。智治」
  

 初めて恋した彼⼥だから、その忘れ⽅もわからない。
  この胸に灯る⼩さな残り⽕は、ふとした拍⼦に⽕の粉を散らして胸を焼く。けれ

ど、⽢くて切ないその痛みを、おれは⽣涯⼤切に、胸に抱いて⽣きていく。
  

「おれも、⼤好きだよ。美咲」
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